愛していても　好きじゃない

手は離さず
怒りで早足になる母を
小走りで追いかけながら
「お父さんのこと好き」
と、火に油を注ぐ私

母はなんと答えたんだったか
「嫌い」
だったか
「わからない」
だったか
「好き」
では、なかったのは覚えている

母は私を
道連れのように人質のように
同志のように重荷のように
歩いていた

母に行く場所なんてないと
知っていたからこわくなかった

夜の道はただまっすぐ続いていて
遠くにいつものネオンが見えた

コンビニでなんか買って帰ろう

愛していても
好きじゃない

そんな家でも