もし神さまが宿るなら

もし神さまが宿るなら
なにがいいだろう

無造作に飾ったコスモスとか
履き慣れたいつものブーツとか
長生きの金魚なんかがいいかもしれない

もし神さまが消えるなら
どんなときだろう
水をかえずに干からびた花とか
履きつぶれて捨てられたブーツとか
白くなって浮かんだ金魚のもとからは
去るのだろうか
それとも
捨て置かれたものにこそ
宿るのだろうか

金魚のお墓にお子様ランチの旗を立てる
息子の涙に宿るのだろうか