骨太な虹

兄の死亡届記載事項証明書を取りに
田舎の役所に行くと
忘れているようで変わり映えしない
道すがらに雨が降って来た

委任状やらなんやらと用意して
長い時間待ってやっと手にした死亡届には
敗血症と書いてあった
発症から死亡まで11日だった

兄の苦しそうな最期が思い出され
痛ましくて浅い息で役所を出ると
さっきの雨は止んで太陽が差し込んでいた

まっすぐ歩いて直角に曲がるのもダルくて
適当に右に入り路地を歩く
細い道で顔をあげると
ビルとビルの間に骨太な虹が出ていた

兄が笑っているような気がした

証拠写真を撮ろうと
いい角度を探していると
虹が消えた

「欲張るなよ」
と、強面の声がする

幻でもいい
一瞬でもいい

兄の家の近くに
骨太な虹が出ていた