夕暮れの匂い

夜になる少し前に
部屋の電気を消して
空を眺める

ライラックブルーが
少しずつ濃くなっていく

灯火が消える前のロウソクみたいで
命が消える前の老人みたいで
泣きたくなる

夕暮れ
あなたはいない
いついたのか
思い出せない

また、濃さが増した
もう、夜

すっかり暗くなる前に
すっかり消えてしまう前に

ベランダに出よう

あなたがいる
目を閉じる
風の中に

どこからか
夕餉のガーリックのいい匂い

泣けないな
これじゃあ
お腹がすいてきた